குரல்வளை (Larynx) என்பது நமது தொண்டைப் பகுதியில் அமைந்திருக்கும் ஒரு உறுப்பு. இது நாம் பேசுவதற்கும், பாடுவதற்கும், சிரிப்பதற்கும், ஏன் விசிலடிப்பதற்கும் கூட காரணமாக இருக்கிறது. முழு குரல்வளையின் அளவும் தோராயமாக ஒரு பெரிய எலுமிச்சம்பழம் அல்லது அக்ரூட் பருப்பு (Walnut) அளவிற்கு மட்டுமே இருக்கும், அதாவது சுமார் 4 முதல் 5 சென்டிமீட்டர். தொண்டையின் முன்பகுதியில் விரலை வைத்து விழுங்கும்போது ஒரு சிறிய மேடு மேலே ஏறி இறங்குவதை உணரலாம். இது தைராய்டு குருத்தெலும்பு (Thyroid […]

இந்தப் பிரபஞ்சத்தின் மிக அற்புதமான படைப்புகளில் ஒன்று வாழ்க்கை. ஒரு சிறிய புல் பூண்டு முதல் கடலில் நீந்தும் பிரம்மாண்டமான நீலத்திமிங்கிலம் (Blue Whale) மற்றும் மனிதர்கள் வரை ஒவ்வொரு உயிரினமும் ஓர் ஆச்சரியமான அமைப்பைக் கொண்டுள்ளன. ஒரு நீலத்திமிங்கிலம் சுமார் 3 பள்ளிப் பேருந்துகளின் நீளமும், 30 யானைகளின் எடையும் கொண்டது. அதே சமயம், நுண்ணோக்கியில் (Microscope) மட்டுமே பார்க்கக்கூடிய மிகச்சிறிய பாக்டீரியா முதல் இந்தத் திமிங்கிலம் வரை அனைத்துமே ஒரு சிக்கலான உயிரியல் நிரலாக்கம் […]

இந்தப் பிரபஞ்சத்தில் உள்ள அனைத்துப் பொருட்களையும் உருவாக்கும் மிகச்சிறிய கட்டுமானக் கல் அணு (Atom) ஆகும். லெகோ கட்டைகளைக் கொண்டு பெரிய கோட்டை கட்டுவது போல, கோடிக்கணக்கான அணுக்கள் ஒன்று சேர்ந்துதான் நமது புத்தகம், குடிக்கும் தண்ணீர், சுவாசிக்கும் காற்று மற்றும் நமது மனித உடல் அனைத்தையும் உருவாக்கியுள்ளன. அணுவின் அளவைக் கற்பனை செய்து பார்ப்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது. ஒரு மெல்லிய ஊசியின் கூர்மையான முனையில் சுமார் 50 லட்சம் அணுக்கள் அருகருகே அமர்ந்துவிட முடியும். ஒரு […]

இரவு வானில் உள்ள அனைத்து நட்சத்திரங்களும் கிழக்கு முதல் மேற்காக நகர்வது போலத் தெரியும். ஆனால் துருவ நட்சத்திரம் (Polaris) மட்டும் எப்போதும் வடக்குத் திசையில் ஒரே இடத்தில் அசையாமல் நிற்கும். இது இயற்கையின் ஒரு நிரந்தர கலங்கரை விளக்கம் போன்றது. பூமி தனது அச்சில் சுழலும் போது, பூமியின் வட துருவத்திற்கு நேர் மேலே வானில் துருவ நட்சத்திரம் அமைந்துள்ளது. இதை எளிதாகப் புரிந்துகொள்ள, ஒரு சுழலும் குடையை கற்பனை செய்து பாருங்கள். குடையை வேகமாகச் […]

பூமியில் உள்ள நீரின் மொத்த அளவு ஒருபோதும் குறைவதும் இல்லை, கூடுவதும் இல்லை. அது திரவம், வாயு, பனி போன்ற தன் நிலைகளை மட்டுமே மாற்றிக்கொண்டு தொடர்ந்து பயன்பாட்டில் உள்ளது. பூமியில் உள்ள 97% நீர் உப்பு நீராகும். இந்த உப்பு நீரை வெப்ப ஆற்றல் மூலம் ஆவியாக்கி, மனிதர்களும் பிற உயிரினங்களும் பயன்படுத்தக்கூடிய 100% தூய நன்னீராக மழை மாற்றுகிறது. இது ஒரு இயற்கையான வடிகட்டுதல் (natural distillation) செயல்முறையாகும். மின்னலின் தீவிர வெப்பம் வளிமண்டலத்தில் […]

மலைகள் என்பவை வெறும் உயரமான பாறைக் குவியல்கள் மட்டுமல்ல; அவை பூமி இயங்குவதற்கும் உயிரினங்கள் வாழ்வதற்கும் உதவும் மிக முக்கியமான இயற்கை அமைப்புகள். நாம் ஒரு மலையைப் பார்க்கும்போது நிலத்திற்கு மேல் இருக்கும் பகுதி மட்டுமே நமக்குத் தெரியும். ஆனால் கடலில் மிதக்கும் பனிப்பாறை (Iceberg) போல, மலையின் உயரத்தை விட பல மடங்கு பெரிய பகுதி பூமிக்கு அடியில் வேர் போலப் புதைந்துள்ளது. நாம் ஒரு பெரிய கூடாரத்தை (Tent) காற்றில் பறந்துவிடாமல் இருக்க தரையில் […]

விதை என்பது இயற்கையின் மிக ஆச்சரியமான ஒரு சிறிய பெட்டி போன்றது. கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு சிறிய பெட்டிக்குள், ஒரு முழு மரமே தூங்கிக்கொண்டிருக்கும் ஓர் அற்புதம் இது. விதைகள் பல அளவுகளில் காணப்படுகின்றன. ஆர்க்கிட் (Orchid) விதைகள் காற்றில் மிதக்கும் தூசியை விடச் சிறியவை; ஒரு பென்சில் முனையின் அளவில் ஆயிரக்கணக்கான விதைகள் அடங்கிவிடும். ஆலமர விதை ஒரு சிறிய கடுகை விடவும் மிகச் சிறியது. ஆனால், அது வளர்ந்தால் 10 பேருந்துகளை வரிசையாக நிறுத்தும் […]

பழங்களின் சுவை என்பது தாவரங்கள் தங்கள் விதைகளைப் பூமி முழுவதும் பரப்பப் பயன்படுத்தும் ஒரு புத்திசாலித்தனமான இயற்கை உத்தி. தாவரங்களால் மனிதர்களைப் போலவோ விலங்குகளைப் போலவோ ஓரிடத்திலிருந்து மற்றொரு இடத்திற்கு நகர முடியாது. அப்படியென்றால், அவற்றின் விதைகள் தூரமான இடங்களுக்கு எப்படிப் பயணம் செய்கின்றன? அதற்குத்தான் அவை விலங்குகளையும் பறவைகளையும் தங்களின் சொந்த ‘டெலிவரி பார்ட்னர்களாக’ மாற்றிக் கொள்கின்றன. மரங்கள் ஒளிச்சேர்க்கை (Photosynthesis) மூலம் சூரிய ஒளியை உணவாகவும் சர்க்கரையாகவும் மாற்றுகின்றன. ஆனால், பழங்கள் ஆரம்பத்தில் காயாக […]

பூக்களின் நறுமணம் என்பது சும்மா வீசும் வாசனையல்ல; அது பூச்சிகளுக்குத் தாவரம் அனுப்பும் ஒரு வண்ணமயமான அழைப்பிதழ். ஒரு பேக்கரியில் கேக் சுடும்போது வரும் வாசனையை வைத்து நாம் அங்கே ஓடுவது போல, பூக்களும் பூச்சிகளைத் தன்பக்கம் ஈர்க்க வாசனை என்ற அற்புதமான விளம்பரத்தைப் பயன்படுத்துகின்றன. பூக்களின் இதழ்களில் பிரத்யேகமான நறுமண எண்ணெய்கள் (Essential Oils) மற்றும் எளிதில் ஆவியாகும் வேதி மூலக்கூறுகள் (Volatile Organic Compounds – VOCs) சுரக்கின்றன. சூரியனின் வெப்பம் இதழ்களின் மேல் […]

நாம் கையில் கட்டியிருக்கும் கடிகாரத்தில் ஓடும் விநாடி முட்கள் மட்டுமல்ல காலம்; அது இந்த ஒட்டுமொத்தப் பிரபஞ்சத்தையும் இயக்கும் ஒரு மாயாஜால நதி (Cosmic River). ஒரு விதை முளைத்து மரமாவதும், ஒரு சிறிய குழந்தை வளர்ந்து பெரியவராவதும் காலத்தின் நகர்வினால்தான் சாத்தியமாகிறது. நாம் வாழும் உலகத்தில் உள்ள பொருட்களை நீளம், அகலம், உயரம் என்ற மூன்று பரிமாணங்களில் (3 Dimensions) அளவிடுகிறோம். உதாரணமாக, உங்கள் நண்பரைச் சந்திக்க ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டிடம் மற்றும் அதன் 3வது […]

மனித விரல்கள் இயற்கையின் மிக அற்புதமான, அதிநுட்பமான கருவிகள். ஒரு தையல் ஊசியில் மெல்லிய நூலைக் கோர்ப்பது போன்ற நுண்ணிய வேலைகள் முதல், கடினமான பாறைகளைப் பிடித்து ஏறுவது வரை அனைத்தையும் நமது விரல்களால் செய்ய முடிகிறது. உலகின் எந்தவொரு அதிநவீன ரோபோ கரத்தையும் விட மனித விரல்கள் பல மடங்கு வேகமாகவும் துல்லியமாகவும் இயங்குகின்றன. ஆச்சரியமான உண்மை என்னவென்றால், நமது விரல்களுக்குள் எந்தவிதமான தசைகளும் கிடையாது. ஒவ்வொரு விரலிலும் மூன்று சிறிய எலும்புகள் (phalanges) உள்ளன. […]

முழங்கால் மூட்டு என்பது மனித உடலிலேயே மிகவும் சுவாரஸ்யமான மற்றும் வலிமையான ஒரு கூட்டு அமைப்பாகும். இது ஒரு கதவின் கீல் (Hinge) போல ஒரே திசையில் மட்டுமே திறந்து மூடும் வகையில் செயல்படுகிறது. இதனால், அறிவியலில் இதை ‘கீல் மூட்டு’ (Hinge Joint) என்று அழைக்கிறார்கள். முழங்கால் மூட்டில் பல முக்கிய பாகங்கள் உள்ளன. உடலின் மிக நீளமான மற்றும் வலிமையான தொடை எலும்பான ‘ஃபெமர்’ (Femur) மேலே உள்ளது. இது கீழே உள்ள கெண்டைக்கால் […]

மனிதப் பற்கள் என்பவை வாயில் இருக்கும் ஒரு உயிரியல் உணவு அரைக்கும் ஆலை (Biological Grinding Mill) போன்றவை. நாம் சாப்பிடும் ஆப்பிள், தோசை அல்லது கரும்பை நம் உடல் எளிதாக உறிஞ்சுவதற்கு ஏற்ற கூழாக மாற்றுவதே இந்த ஆலையின் வேலை. ஒரு பல்லின் அமைப்பை ஒரு கோட்டையுடன் ஒப்பிடலாம். பல்லின் வெளிப்புறத்தில் இருக்கும் வெள்ளை அடுக்கு எனாமல் (Enamel) எனப்படும். இது மனித உடலிலேயே மிகவும் கடினமான பகுதி. இதன் தடிமன் வெறும் 2 முதல் […]

மனிதக் காது என்பது காற்றில் மிதந்து வரும் ஒலியலைகளைப் பிடிக்கும் ஒரு மாயாஜால புனல் (funnel) அல்லது ஆண்டெனா போன்றது. நாம் கேட்கும் பாடல்கள், பறவைகளின் சத்தம், நண்பர்களின் பேச்சு ஆகியவை காற்றில் சிறு அதிர்வுகளாக அலை வடிவில் பயணிக்கின்றன. காது இந்த அதிர்வுகளைப் பிடித்து, மூளைக்குத் தகவலாக மாற்றும் ஒரு மிக நுண்ணிய ‘சூப்பர் சவுண்ட் ரிசீவர்’ (super sound receiver) போலச் செயல்படுகிறது. மனிதக் காதின் செயல்முறை மற்றும் உடற்கூறியல் மூன்று முக்கியப் பகுதிகளாகப் […]

மனித மூளை என்பது நம் தலைக்குள் இருக்கும் ஒரு மாயாஜால சூப்பர் கணினி அல்லது ஒரு பிரம்மாண்டமான டிஜிட்டல் நூலகம் ஆகும். நம் மூளை பார்ப்பதற்கு ஒரு சிறிய காலிஃபிளவர் (Cauliflower) அல்லது வால்நட் (Walnut) பருப்பு போல மடிப்புகளுடன் காணப்படும். உங்கள் இரண்டு கைகளையும் முஷ்டியாக மடக்கி அருகருகே வைத்தால் என்ன அளவு இருக்குமோ, அதுவே உங்கள் மூளையின் தோராயமான அளவு. இதன் எடை சுமார் 1.4 கிலோகிராம் — அதாவது ஒரு சிறிய தர்பூசணி […]

வெள்ளை அணுக்கள் (White Blood Cells – WBCs) என்பவை நம் உடலின் பாதுகாப்புப் படையாகவும், உளவுத் துறையாகவும் செயல்படும் உயிரியல் கண்காணிப்புப் படைகள் ஆகும். இவை இரத்த ஓட்டத்தில் தொடர்ந்து ரோந்து சென்று, உடலுக்குள் நுழையும் அந்நியக் கிருமிகளைக் கண்டறிந்து அழிக்கும் திறன் கொண்டவை. கிருமிகள் உடலுக்குள் நுழைந்ததும், வெள்ளை அணுக்கள் அவற்றின் புரத அமைப்பைக் கண்டறிகின்றன. பின்னர், ஆன்டிபாடிகள் (Antibodies) எனப்படும் இலக்கு வைக்கப்பட்ட ஆயுதங்களை உருவாக்கி, அந்தக் கிருமிகளைச் சிதைக்கின்றன. ஃபாகோசைட்டுகள் (Phagocytes) […]

இரத்த சிவப்பணுக்கள் (Red Blood Cells – RBCs) என்பவை நமது உடலுக்குள் இடைவிடாது இயங்கும் ஒரு பெரிய ஆக்சிஜன் விநியோக அமைப்பு ஆகும். நாம் சுவாசிக்கும் ஆக்சிஜனை நுரையீரலில் இருந்து பெற்றுக்கொண்டு, உடலின் உச்சி முதல் பாதம் வரை உள்ள அனைத்து செல்களுக்கும் கொண்டு சேர்க்கும் ஆக்சிஜன் டெலிவரி வாகனங்களாக இவை செயல்படுகின்றன. சிவப்பணுக்கள் நடுவில் லேசாக அமுக்கப்பட்ட மெதுவடை அல்லது நடுவில் ஓட்டை இல்லாத டோனட் (Donut) போன்ற இருபக்க குழிவான (Biconcave disc) […]

இரவு வானில் நாம் பார்க்கும் நட்சத்திரங்கள் வெறுமனே மினுமினுக்கும் புள்ளிகள் அல்ல; அவை ஒவ்வொன்றும் விண்வெளியில் இருந்து பூமிக்கு அனுப்பப்படும் செய்திகள் போன்றவை. பிரபஞ்சத்திலேயே மிக வேகமாகப் பயணிக்கக்கூடியது ஒளி மட்டுமே. இதன் வேகம் விநாடிக்கு சுமார் 3,00,000 கிலோமீட்டர் ஆகும். நீங்கள் ஒரு முறை கண் சிமிட்டும் நேரத்தில், ஒளியால் ஒட்டுமொத்த பூமியையும் 7.5 முறை சுற்றி வந்துவிட முடியும். நமது மிக அருகில் உள்ள நட்சத்திரமான சூரியனின் ஒளி பூமிக்கு வர 8 நிமிடங்கள் […]

நமது சூரியக் குடும்பத்தில், பூமி தன்னைத்தானே இடைவிடாமல் சுழற்றிக்கொண்டிருக்கிறது. ஒரு கூடைப்பந்தை விரல் நுனியில் சுழற்றுவது போலவோ, அல்லது ஒரு பம்பரம் சுழல்வது போலவோ, இந்தச் சுழற்சி மிகத் துல்லியமாக நிகழ்கிறது. பூமியின் அளவைப் புரிந்துகொள்ள ஒரு கற்பனை செய்வோம்: சூரியனை ஒரு பெரிய ஜிம் பந்தின் அளவுக்கு எடுத்துக்கொண்டால், பூமி என்பது ஒரு சிறிய கடுகு விதை அல்லது பட்டாணி அளவுக்கு மட்டுமே இருக்கும். இந்த கோள வடிவிலான பூமி, தனது நிலநடுக்கோட்டுப் பகுதியில் (Equator) […]

நிலவின் ஈர்ப்பு விசை கடலில் உருவாக்கும் ஓதங்கள் அல்லது அலைகள், ஒட்டுமொத்தப் பூமிக்கும் இயங்கும் ஒரு பிரம்மாண்டமான கோள்களின் திரவ இயக்க அமைப்பு (Planetary Hydraulic System) ஆகும். பூமியை ஒரு பெரிய கூடைப்பந்து என்று வைத்துக்கொண்டால், நிலவு அதன் அருகில் இருக்கும் ஒரு சிறிய டென்னிஸ் பந்து போன்றது. இந்த டென்னிஸ் பந்து கூடைப்பந்திலிருந்து சுமார் 30 கூடைப்பந்துகள் தள்ளி இருக்கும் தூரத்தில் சுற்றிக்கொண்டிருக்கிறது. இவ்வளவு தூரத்தில் இருந்தாலும், நிலவின் ஈர்ப்பு விசை பூமியின் கடல் […]

மின்னல் என்பது வானத்தில் நிகழும் ஒரு பிரம்மாண்டமான மின்சார நிகழ்வு. குளிர்காலத்தில் கம்பளிப் போர்வையை இழுக்கும்போது அல்லது பலூனைத் தலையில் தேய்த்துச் சுவரில் ஒட்டும்போது நாம் உணரும் சிறிய மின் அதிர்வைப் போலவே, மின்னல் என்பது வானத்தில் பல லட்சம் மடங்கு பெரிய அளவில் நடக்கும் ஒரு மின்சாரப் பாய்ச்சலாகும். புயல் மேகங்களுக்குள் இருக்கும் சிறிய பனித்துகள்களும் நீர்த்துளிகளும் ஒன்றுடன் ஒன்று பலமாக உராய்வதால், மேகத்தின் மேற்பகுதியில் நேர்மறை மின்னூட்டங்களும், கீழ்ப்பகுதியில் எதிர்மறை மின்னூட்டங்களும் பிரிந்து தேங்குகின்றன. […]

நாம் வழியைக் கண்டுபிடிக்கப் பயன்படுத்தும் கூகிள் மேப்ஸ் (Google Maps) அல்லது ஜி.பி.எஸ் (GPS) செயலிகளுக்கு செயற்கைக்கோள்கள், இணையம் மற்றும் நவீன ஸ்மார்ட்போன்கள் தேவைப்படுகின்றன. ஆனால், எந்தவொரு எலக்ட்ரானிக் கருவியும் இல்லாமல், காடுகளிலும் தோட்டங்களிலும் பல கிலோமீட்டர்கள் பறந்து துல்லியமாகத் தன் கூட்டுக்குத் திரும்பும் ஒரு அதிசய உயிரிதான் தேனீ (Honey Bee). தேனீக்களின் இந்தத் திறன் ஒரு தலைசிறந்த உயிரியல் ஜி.பி.எஸ் (Biological GPS) அமைப்பாகும். தேனீக்கள் தனியாக ஒரு வழியை மட்டும் நம்பிப் பறப்பதில்லை. […]

மேகங்கள் என்பவை வானில் மிதக்கும் வெறும் பஞ்சுப் பொதிகள் அல்ல; அவை பூமியின் வளிமண்டலத்தில் தொடர்ந்து நகர்ந்துகொண்டே இருக்கும் பிரம்மாண்டமான இயற்கை நீர்நிலைகள் ஆகும். சூரியனின் வெப்பத்தால் கடல்கள், ஏரிகள் மற்றும் ஆறுகளில் உள்ள நீர் சூடாகி நீராவியாக மேலே எழுகிறது. இந்த நிகழ்விற்கு ஆவியாதல் (Evaporation) என்று பெயர். பூமியின் தரைப்பகுதியை விட வான்பரப்பின் மேல் அடுக்கு மிகவும் குளிராக இருக்கும். மேலே செல்லும் நீராவி, அங்குள்ள தூசுகளின் மீது படிந்து மிகச்சிறிய நீர்த்துளிகளாக மாறுகிறது. […]

சூரிய ஒளி நுழையாத ஆழ்கடலின் இருண்ட பகுதிகளில், கற்பனை செய்ய முடியாத அளவுக்குப் பேரழுத்தம் நிலவுகிறது. இந்த மிகக் கடுமையான சூழலிலும், அங்கே வாழும் விசித்திரமான உயிரினங்கள் உயிர்வாழும் தீவிர உயிரியல் தாங்குதிறனைப் (Extreme Biological Resilience) பெற்றுள்ளன. கடல் மட்டத்திலிருந்து ஒவ்வொரு 10 மீட்டர் ஆழத்திற்குச் செல்லும்போதும் நீரின் அழுத்தம் 1 வளிமண்டல அழுத்தம் (Atmospheric Pressure) வீதம் அதிகரிக்கிறது. கடலின் 4,000 முதல் 10,000 மீட்டர் ஆழத்தில் உள்ள அழுத்தம் என்பது, நமது கை […]

மரங்கள் பூமிக்கான இயற்கையான காற்றுச் சுத்திகரிப்புக் கருவிகள் (Natural Air Scrubber) மற்றும் ஆக்சிஜன் தயாரிக்கும் தொழிற்சாலைகள் (Oxygen Generator) ஆகும். தாவரங்கள் நடத்தும் ஒளிச்சேர்க்கை (Photosynthesis) என்பது ஒரு வேதியியல் நிகழ்வு மட்டுமல்ல; அது நம் பூமியின் தட்பவெப்ப நிலையைச் சமநிலையில் வைத்திருக்கும் ஒரு உலகளாவிய காலநிலை சீராக்கியாகவும் (Global Climate Regulator) செயல்படுகிறது. தாவரங்கள் தங்கள் இலைகளில் உணவைத் தயாரிக்கின்றன. இலைகளின் அடிப்பகுதியில் ஸ்டோமேட்டா (Stomata) எனப்படும் பல்லாயிரக்கணக்கான கண்ணுக்குத் தெரியாத நுண்துளைகள் உள்ளன. […]

சிறு மூளை (Cerebellum) என்பது நமது தலைக்குப் பின்னால், கழுத்துக்குச் சற்று மேலே அமைந்துள்ளது. லத்தீன் மொழியில் இதற்கு ‘சிறிய மூளை’ என்று பொருள். இது நமது மொத்த மூளையில் 10% அளவு மட்டுமே கொண்டது. ஒரு சிறிய டென்னிஸ் பந்து அல்லது ஒரு கைப்பிடி அளவு இருக்கும். அளவு சிறியதாக இருந்தாலும், மனித மூளையில் உள்ள மொத்த நரம்பணுக்களில் (Neurons) 50%க்கும் அதிகமானவை இந்தச் சிறு மூளைக்குள் மிக நெருக்கமாக அடுக்கப்பட்டுள்ளன. நாம் கண்களை மூடிக்கொண்டாலும் […]

தூக்கம் என்பது வெறுமனே ஓய்வெடுக்கும் செயல் அல்ல; அது நமது உடலும் மூளையும் செய்யும் மிக முக்கியமான பராமரிப்புப் பணியும், தகவல்களைச் சேமிக்கும் செயலும் ஆகும். நாம் கண்களை மூடித் தூங்கும்போது மூளை அணைந்து விடுவதில்லை. மாறாக, பகலில் விழித்திருக்கும்போது செய்யும் உடனடிச் செயல்பாடுகளை நிறுத்திவிட்டு, இரவில் தகவல்களைச் சீரமைத்துச் சேமிக்கும் பணிக்கு மாறுகிறது. நமது முழு மூளையும் சராசரியாக 1.3 முதல் 1.4 கிலோ எடையும், நாம் இரண்டு கைகளையும் ஒன்றாக மூடி வைத்தால் என்ன […]

மனித உடலின் நோய் எதிர்ப்பு சக்தி மண்டலம் (Immune System) என்பது நம் கண்களுக்குத் தெரியாத கோடிக்கணக்கான கிருமிகளிடமிருந்து உடலைக் காக்க 24 மணி நேரமும் செயல்படும் ஒரு பிரம்மாண்டமான ராணுவம் போன்றது. இந்த அமைப்பு இரண்டு முக்கியப் பிரிவுகளாக இயங்குகிறது: பிறவித் தற்காப்பு (Innate Immunity) மற்றும் வாங்கிய தற்காப்பு (Adaptive Immunity). பிறவித் தற்காப்பு என்பது உடலின் அவசரப் படை. உடலில் காயம் ஏற்பட்டாலோ அல்லது மூக்கு, வாய் வழியாகக் கிருமிகள் நுழைந்தாலோ உடனடியாகக் […]

நமது உடலின் வயிற்றுப் பகுதியில் இடதுபுறமாக இருக்கும் இரைப்பை (Stomach) என்பது சாதாரண உணவுப் பை அல்ல; அது அதிநவீன முறையில் இயங்கும் ஒரு உயிரியல் அமில உலை (Biological Acid Reactor). நாம் எதுவும் சாப்பிடாத போது, இரைப்பை சுருங்கி ஏறக்குறைய நமது கையின் ஒரு மூடிய கைமுஷ்டி அல்லது ஒரு சிறிய அவகேடோ பழம் அளவுக்கு மட்டுமே இருக்கும், அதாவது சுமார் 50 முதல் 75 மி.லி கொள்ளளவு. நாம் முழு உணவை உட்கொண்டதும், […]

தாவர இலைகளின் அடிப்பகுதியில் ஸ்டோமேட்டா (Stomata) எனப்படும் இலைத்துளைகள் உள்ளன. இவை தாவரங்களின் நுண்ணிய தானியங்கி மூக்குகள் மற்றும் கதவுகள் போன்றவை. மனிதர்கள் சுவாசிக்க மூக்கைப் பயன்படுத்துவது போல, தாவரங்கள் வளிமண்டலத்துடன் வாயுக்களைப் பரிமாறிக் கொள்ள இந்த இலைத்துளைகளைப் பயன்படுத்துகின்றன. இந்த இலைத்துளைகள் வெறும் கண்களுக்குத் தெரியாது; அவற்றை நுண்ணோக்கி (Microscope) வழியாக மட்டுமே பார்க்க முடியும். ஒரு இலைத்துளையின் அளவு சுமார் 10 முதல் 30 மைக்ரோமீட்டர் (Micrometer) மட்டுமே. நமது தலையில் உள்ள ஒரு […]

கருந்துளைகள் (Black Holes) என்பவை விண்வெளியில் உள்ள மிகவும் புதிரான, அதீத ஈர்ப்பு விசை கொண்ட பகுதிகளாகும். ஒரு பெரிய நட்சத்திரம் தனது ஆயுட்காலத்தின் முடிவில் வெடித்துச் சுருங்கும்போது (Supernova) இத்தகைய கருந்துளைகள் உருவாகின்றன. விண்வெளியை ஒரு பெரிய ரப்பர் விரிப்பு (Trampoline) போலக் கற்பனை செய்தால், அதன் மீது ஒரு கனமான இரும்பு உருண்டையை வைக்கும்போது விரிப்பு கீழ்நோக்கி வளைந்து ஒரு ஆழமான பள்ளத்தை உருவாக்கும். அதேபோல, கருந்துளைகள் தங்களின் அதீத எடையால் பிரபஞ்சத்தின் கால-வெளிப் […]

சிலந்தியின் வலை இழை (Spider Silk) என்பது இயற்கையின் மிக உன்னதமான உயிரியல் பாலிமர் பொறியியல் (Biological Polymer Engineering) அற்புதம் ஆகும். காமிக்ஸ் புத்தகங்களில் வரும் ஸ்பைடர்-மேனின் வலை நிஜ வாழ்க்கையிலேயே இவ்வளவு சக்தி வாய்ந்ததா என்று வியக்கும் அளவுக்கு இதன் அறிவியலும் வலிமையும் அமைந்திருக்கிறது. நமது தலையில் இருக்கும் ஒரு ஒற்றை முடியை விட, ஒரு சிலந்தி வலை இழை 20 மடங்குக்கும் மேல் மெல்லியது. இது சுமார் 3 முதல் 5 மைக்ரோமீட்டர் […]

ஒளியின் வேகம் என்பது வெறும் சாதாரண வேகம் அல்ல; அது பிரபஞ்சத்தின் உச்சக்கட்ட வேக வரம்பு ஆகும். ஒரு வினாடிக்கு சுமார் 3,00,000 கிலோமீட்டர் தூரம் ஒளி பயணிக்கும். இந்த வேகத்தை எளிதாகப் புரிந்துகொள்ள சில ஒப்பீடுகளைப் பார்க்கலாம்: நீங்கள் ஒருமுறை கண் சிமிட்டும் நேரத்திற்குள், ஒளி நமது பூமியை 7.5 முறை முழுமையாகச் சுற்றி வந்துவிடும். பூமியிலிருந்து நிலவுக்குச் செல்ல ராக்கெட்டிற்குச் சுமார் 3 நாட்கள் ஆகும்; ஆனால் ஒளி வெறும் 1.3 வினாடிகளில் நிலவை […]

ஒரு சிறிய எறும்பின் உடல் ஒரு அரிசி தானியத்தை விடச் சிறியது. அதன் மூளை ஒரு மணல் துகளை விடவும் மிகச் சிறியது; சுமார் 250,000 நியூரான்கள் மட்டுமே அதில் உள்ளன. ஆனால், லட்சக்கணக்கான எறும்புகள் ஒன்றாகச் சேரும்போது, அவை மனிதர்களின் சூப்பர் கம்ப்யூட்டரையே மிஞ்சும் அளவுக்கு வியக்கத்தக்க வேலைகளைச் செய்கின்றன. எறும்புகளின் உலகில் எந்த ஒரு தலைவனும் கிடையாது. ராணி எறும்பு கூட கட்டளைகள் பிறப்பிப்பதில்லை; அது முட்டைகளை மட்டுமே இடுகிறது. ஆனாலும் ஒரு தலைமையோ […]

கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரே ஒரு செல்லில் தொடங்கி, ஒரு முழுமையான மனிதக் குழந்தையாக உருவாவது உயிரியலின் அதிநவீன தானியங்கி கட்டுமானம் மற்றும் உயிரியல் நிரலாக்கத்தின் மாயாஜாலப் பொறியியல் நிகழ்வாகும். ஒரு வீடியோ கேமில் பல அடுக்குக் குறியீடுகள் இயங்குவது போல, நமது உடலின் செல்லுக்குள் உள்ள டி.என்.ஏ (DNA) ஒரு முதன்மை வரைபடமாகச் செயல்படுகிறது. தாய் மற்றும் தந்தையிடமிருந்து வரும் தகவல்கள் இணைந்து சைகோட் (Zygote) என்ற ஒற்றைச் செல்லாக மாறுகிறது. இதன் அளவு ஒரு சிறிய […]

மீன்களின் உடலில் பக்கவாட்டில் ஒரு மெல்லிய கோடு போன்ற அமைப்பு இருக்கும். இது பக்கவாட்டு உணர் அமைப்பு (Lateral Line System) என்று அழைக்கப்படுகிறது. இது மீன்களுக்கு ஒரு ஆறாவது அறிவு போலச் செயல்படுகிறது. கண்களால் பார்க்க முடியாத இருட்டிலும், நீருக்கு அடியில் நடக்கும் அசைவுகளைக் கண்டறிய இந்த அமைப்பு மீன்களுக்கு உதவுகிறது. இந்த அமைப்பு மீனின் தலைப் பகுதியில் தொடங்கி வால் வரை இருபுறமும் மெல்லிய குழாய் போல செல்கிறது. இந்தக் குழாய்களின் உட்பகுதியில் நியூரோமாஸ்ட் […]

தாவரங்கள் ஓரிடத்திலேயே நின்றாலும், தங்களைத் தாங்களே காத்துக்கொள்ள ஒரு வியக்கத்தக்க உயிரியல் பாதுகாப்பு மற்றும் தகவல் தொடர்பு கட்டமைப்பை (Biological Warfare & Communication System) வைத்துள்ளன. எதிரிகளிடமிருந்து தப்பிக்க விலங்குகள் போல ஓட முடியாததால், அவை கண்ணுக்குத் தெரியாத பாதுகாப்பு வளையத்தை (Invisible Defense Perimeter) அமைத்துச் செயல்படுகின்றன. ஒரு புழுவோ பூச்சியோ செடியின் இலையைக் கடிக்கத் தொடங்கும் போது, அந்தச் செடி ஆபத்தை உணர்ந்து உடனடியாக ஜாஸ்மோனிக் அமிலம் (Jasmonic Acid) என்ற எச்சரிக்கை […]

பாலைவனக் கப்பல் என்று அழைக்கப்படும் ஒட்டகம், இயற்கையின் மிகச்சிறந்த ‘Biological Off-road Vehicle’ ஆகும். சுமார் 400 முதல் 600 கிலோ எடை வரையிலும், 7 அடி உயரம் வரையிலும் வளரக்கூடிய இந்த விலங்கின் உடலமைப்பு, பாலைவனத்தின் கடும் வெப்பத்தையும் வறட்சியையும் தாங்கும் வகையில் ஒரு அதிநவீன இயந்திரம் போல வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது. பலரும் நினைப்பது போல ஒட்டகத்தின் திமில் நீரைச் சேமிப்பதில்லை. மாறாக, அது சுமார் 35 கிலோ வரை கொழுப்பைச் சேமித்து வைக்கிறது. இது ஒரு […]

பூமியின் வளிமண்டலம் (Atmosphere) என்பது வெறும் காற்று நிறைந்த வெளி அல்ல; அது நம் பூமியைச் சுற்றி அமைந்திருக்கும் ஒரு பிரம்மாண்டமான பல அடுக்கு பாதுகாப்பு கவசம் (Multilayered Protective Shielding System) ஆகும். ஒரு ஆப்பிளை முழு உலகமாக கற்பனை செய்து பார்த்தால், அதன் மிக மெல்லிய தோல் போன்றதுதான் நமது வளிமண்டலம். இது தரைமட்டத்திலிருந்து விண்வெளியின் எல்லை வரை 5 முக்கிய அடுக்குகளாகப் பிரிக்கப்பட்டு, ஒவ்வொன்றும் தனித்துவமான பணிகளைச் செய்கின்றன. முதல் அடுக்கான ட்ரோபோஸ்பியர் […]

இரவில் காடுகளிலும் தோட்டங்களிலும் மின்னும் குட்டி நட்சத்திரங்கள் போலப் பறக்கும் மின்மினிப் பூச்சிகள் இயற்கையின் ஒரு மிகப்பெரிய அறிவியல் விந்தை. ஒரு முழு மின்மினிப் பூச்சியே சுமார் 1 முதல் 2 சென்டிமீட்டர் நீளம்தான் இருக்கும்; அதாவது நமது விரல் நகம் அல்லது ஒரு சிறிய தாள் கிளிப் அல்லது ஒரு நிலக்கடலையின் அளவுக்குத்தான் இருக்கும். அதன் அடிவயிற்றில் ஒளிரும் உறுப்பு (Light Organ / Photocyte) ஒரு எள்ளின் அளவைவிட அல்லது பென்சிலின் கூர்முனையை விடவும் […]

இரவில் வானில் மின்னும் நட்சத்திரங்கள் வெறும் அழகான புள்ளிகள் அல்ல; அவை இயற்கையின் பிரம்மாண்டமான அணுக்கரு இணைவு உலைகள் (Nuclear Fusion Reactors). நட்சத்திரங்களின் உள்ளே நடப்பது தீ எரிவது போன்ற சாதாரண வேதியியல் மாற்றம் அல்ல. அவற்றின் மையப்பகுதியில் சுமார் 1.5 கோடி °C அளவிலான அதீத வெப்பமும், கடுமையான அழுத்தமும் நிலவுகிறது. இரண்டு சிறிய களிமண் உருண்டைகளை பலமாக அழுத்தி ஒன்றாக மாற்றுவது போல, இந்த அழுத்தத்தால் மிக லேசான ஹைட்ரஜன் அணுக்கள் ஒன்றோடு […]

நமது உடலில் உள்ள பித்தப்பை (Gallbladder) என்பது செரிமான மண்டலத்தில் இயங்கும் ஒரு சிறிய, ஆனால் மிக முக்கியமான உறுப்பு. இது பார்ப்பதற்கு ஒரு சிறிய பேரிக்காய் அல்லது சிறிய பலூன் வடிவில் இருக்கும். இதன் நீளம் சுமார் 7 முதல் 10 சென்டிமீட்டர் மட்டுமே. இது கல்லீரலின் (Liver) அடிப்பகுதியில் பாதுகாப்பாகப் பொருத்தப்பட்டுள்ளது. கல்லீரல் தொடர்ந்து பித்தநீர் (Bile) என்ற மஞ்சள்-பச்சை நிறத் திரவத்தை உற்பத்தி செய்கிறது. பித்தப்பை இந்த நீரைத் தன்னுள் சேமித்து வைக்கிறது. […]

பூமியின் வளிமண்டலத்தில் நாம் சுவாசிக்கும் ஆக்சிஜன் அளவு மிகச் சரியாக 21% என்ற அளவில் பல லட்சம் ஆண்டுகளாக மாறாமல் நிலைநிறுத்தப்பட்டு வருகிறது. இது இயற்கையின் மிக நுட்பமான ஒரு பொறியியல் அற்புதம். காற்றை 100 துண்டுகளாக வெட்டப்பட்ட ஒரு பெரிய பீட்சாவாகக் கற்பனை செய்தால், அதில் 78 துண்டுகள் நைட்ரஜன் (78%), மிகச் சரியாக 21 துண்டுகள் நாம் சுவாசிக்கும் ஆக்சிஜன் (21%), மீதமுள்ள 1 துண்டு மட்டுமே கார்பன்-டை-ஆக்சைடு, ஆர்கான் மற்றும் நீராவி போன்ற […]

உலகில் உள்ள சுமார் 800 கோடி மக்களில், எந்த இருவரின் விரல் ரேகையும் ஒன்றுபோல இருக்காது. ஒரே மாதிரி பிறக்கும் இரட்டையர்களுக்குக் (Identical Twins) கூட டி.என்.ஏ (DNA) ஒன்றாக இருந்தாலும் விரல் ரேகைகள் வெவ்வேறாகவே இருக்கும். இது இயற்கையிலேயே நமக்குக் கொடுக்கப்பட்ட ஒரு தலைசிறந்த உயிரியல் அடையாள அமைப்பு (Biological Identity System) ஆகும். நாம் தாயின் வயிற்றில் வெறும் 3 முதல் 4 மாதக் கருவாக (10 to 17 Weeks of Gestation) […]

மைட்டோகாண்ட்ரியா (Mitochondria) என்பது நமது உடலின் ஒவ்வொரு செல்லுக்குள்ளும் இருக்கும் ஒரு மிகச்சிறிய இயற்கை மின்நிலையம் ஆகும். நாம் ஓடுவது, சிந்திப்பது முதல் இதயத் துடிப்பு வரை நமது உடலுக்குத் தேவையான 90% ஆற்றலை (Energy) உற்பத்தி செய்வது இந்த நுண் உறுப்புதான். இது வெறும் 0.5 முதல் 1.0 மைக்ரோமீட்டர் (Micrometer) அளவே கொண்டது. நமது தலையிலுள்ள ஒரே ஒரு தலைமுடியின் தடிமனுக்குள் சுமார் 50 முதல் 100 மைட்டோகாண்ட்ரியாக்களை வரிசையாக அடுக்கி வைக்க முடியும். […]

பிரபஞ்சத்தின் ஈர்ப்பு விசை (Gravity) என்பது விண்வெளியின் ஒட்டுமொத்தக் கட்டமைப்பையும் ஒன்றிணைத்து வைத்திருக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு பிரபஞ்சப் பசை போன்றது. இது நாம் தரையில் நடப்பதற்கும், பிரபஞ்சம் சீராக இயங்குவதற்கும் அடிப்படையாக அமைகிறது. புகழ்பெற்ற விஞ்ஞானி ஆல்பர்ட் ஐன்ஸ்டீனின் (Albert Einstein) பொது சார்பியல் கோட்பாட்டின்படி (General Relativity), ஈர்ப்பு விசை என்பது ஒரு இழுக்கும் கயிறு அல்ல. அது காலம் மற்றும் வெளி ஆகியவற்றின் வலைப்பின்னலில் (Space-Time Fabric) ஏற்படும் வளைவு ஆகும். இதை […]

பூமியின் வளிமண்டலத்தில் உள்ள ஓசோன் படலம் (Ozone Layer) என்பது ஒட்டுமொத்த பூமிக்கும் இயற்கை அளித்த ஒரு பிரம்மாண்டமான கதிர்வீச்சுத் தடுப்புக் கவசம் (Planetary Radiation Shield) ஆகும். நாம் வெயிலில் செல்லும்போது கண்களுக்குக் கூலிங் கிளாஸும், தோலுக்கு சன்ஸ்கிரீனும் பயன்படுத்துவது போல, இந்த ஓசோன் படலம் விண்வெளியிலிருந்து வரும் ஆபத்தான சூரியக் கதிர்களிடமிருந்து பூமியைப் பாதுகாக்கிறது. இந்த ஓசோன் படலம் பூமிக்கு மேலே சுமார் 15 முதல் 35 கிலோமீட்டர் உயரத்தில் உள்ள ஸ்ட்ராட்டோஸ்பியர் (Stratosphere) […]

நமது உடல் ஒரு சூப்பர் கம்ப்யூட்டர் போன்றது. வீடுகளில் அறையைக் குளிரூட்டவும் வெப்பமாக்கவும் ஏசி மற்றும் ஹீட்டர்கள் இருப்பது போல, நமது உடலிலும் ஒரு அற்புதமான இயற்கை ஏசி அமைப்பு இயங்குகிறது. இதனை அறிவியல் உலகில் தெர்மோரெகுலேஷன் (Thermoregulation) அதாவது உடல் வெப்பநிலை கட்டுப்பாடு என்று அழைப்பர். வெளியே கொளுத்தும் வெயிலாக இருந்தாலும் அல்லது பனி கொட்டும் குளிராக இருந்தாலும், நமது உடலின் உட்புற வெப்பநிலை எப்போதும் மாறாமல் சரியாக 37°C (98.6°F) அளவில் இருக்கும்படி இந்த […]

நாம் சாக்லேட் அல்லது சுடச்சுட பீட்சாவைச் சாப்பிடும்போது கிடைக்கும் ‘சுவை’ (flavor) என்பது நாக்கு மட்டும் தரும் உணர்வு அல்ல. அது நாக்கும் மூக்கும் இணைந்து தரும் ஒரு ஒருங்கிணைந்த அனுபவம் ஆகும். உங்கள் நாக்கைப் பார்த்தால், அதன்மேல் சிறிய புள்ளிகள் போன்ற அமைப்புகள் தெரியும். இவை பேபிலா (papillae) எனப்படும். இந்த பேபிலாக்கள் ஒவ்வொன்றும் ஒரு கடுகு விதையை விடச் சிறியவை. ஒரு பேபிலாவுக்குள் பல நூறு சுவை மொட்டுகள் (taste buds) ஒளிந்திருக்கின்றன. நுண்ணோக்கியில் […]

நமது உடலில் உள்ள நரம்பு மண்டலம் (Nervous System) என்பது உலகின் அதிவேகமான, மிக நுட்பமான உயிரியல் தகவல் தொடர்பு வலைப்பின்னல் ஆகும். மனித உடலில் உள்ள தகவல்கள் அனைத்தும் நரம்பணுக்கள் (Neurons) வழியாக மின் சமிக்ஞைகளாக (Electrical Impulses) மின்னல் வேகத்தில் பயணிக்கின்றன. நமது மூளையிலும் உடலிலும் சுமார் 8,600 கோடி நரம்பணுக்கள் உள்ளன. இவை அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில் பல தகவல்களை அலசி ஆராயும் ‘இணை செயலாக்கம்’ (Parallel Processing) முறையில் செயல்படுகின்றன. ஒவ்வொரு […]